saldos varios
martes, 3 de enero de 2012
BEMOLES DE UN IMPUESTO A LA COMIDA CHATARRA
lunes, 11 de julio de 2011
AMIGOS INSOSPECHADOS
Una pose dogmática, intolerante, me hubiese privado sin remedio de la producción melancólica y hasta bobalicona, pero imprescindible, de esos cantores con los que mantengo un vínculo insondable. Lo mismo me hubiese ocurrido con las plumas notables de Neruda, García Márquez y Benedetti, para hablar de los de este lado, y las de tantos otros que esgrimieron un pensamiento de sesgo socialista como signo de un compromiso con las causas nobles de la humanidad.
Sea porque en ciertos círculos eludo la deliberación política o porque los camaradas consideran erróneamente que soy uno de ellos, he comprobado en sesiones de cháchara tendida y gozosa ingesta de bebidas que la convivencia entre adversarios ideológicos es posible, y como anoté antes, nada impide que de estos encuentros surjan amistades prometedoras.
Hablo de esto a cuento de una reunión de la que fuimos parte hace poco amigos de izquierda y yo, en la que escuchamos insistentemente al buen Facundo Cabral, sin imaginar que días después moriría de manera inconcebible. A riesgo de decir cosas fuera de lugar, diré que el disco es mío desde hace casi 20 años, que Cabral es uno de los trovadores con los que no comparto la idea pero sí la canción, y que ahora, ya muerto, tendré otra razón para seguir escuchándolo.
jueves, 20 de agosto de 2009
LA PRIMERA VEZ
Así era. Tan pronto como se puso el delantal sorprendió a todos con platos elaborados con el rigor escrupuloso de los recetarios tradicionales. Pero también tenía improvisaciones sacadas de la manga con una intuición inobjetable, capaces de reclamar con derecho firme un lugar entre los templos de la culinaria planetaria. En lo personal me hallaba deslumbrado por una preparación simple de efectos mágicos y adictivos -un salteado de pollo con verduras y papas fritas en mantequilla-, que por obra de mis encomios se asomaba a la mesa al menos dos veces por semana. Aunque hubo ocasiones en que fue mi almuerzo diario durante semanas enteras, pues Merceditas lo preparaba con una disposición adorable a espaldas de mamá.
Eran los tramos finales del colegio y volvía a casa pasado el mediodía. Tomaba una ducha y tras el llamado de Merceditas me sentaba a la mesa acompañado por una radio de melodías clásicas. Después del almuerzo solía recostarme en el sofá con alguna lectura, y a menudo caía en una siesta breve de la que despertaba con sobresaltos. Una tarde Merceditas me vio en los afanes de estrujarme una espinilla del hombro y bondadosamente se ofreció a darme una mano. Desde entonces la extracción de barritos se tornó un ceremonial dichoso que suplió sin remordimientos las sobremesas ausentes, y a partir de aquellos escarceos fuimos adentrándonos en los meandros excitantes de los besos tenues y las caricias tímidas. Hasta que una tarde, casi sin darnos cuenta y con la sangre al galope, nos precipitamos sobre el sillón con la pura ropa de la piel.
Yo sentía los golpes del corazón en todo el cuerpo y por un instante pensé que iba a morirme, pero Merceditas, con una paciencia de madre abnegada y la sabiduría de sus manos diestras, guió mis ímpetus por las turgencias tibias de su cuerpo con un desprendimiento noble. Al final fue como llegar al remanso de una isla después de remontar las olas de un mar embravecido, y me quedó en el alma una sensación de sabores y fragancias que logré descifrar más tarde en las páginas de “Confieso que he vivido” -las memorias de Pablo Neruda-, con los detalles de un lance suyo sobre el forraje del ganado en una finca chilena: “un pubis que parecía musgo de montaña”.
El nuestro fue con toda seguridad un amor carente de la ciencia carnal de los amantes entrenados, pero tuvo a cambio la virtud de una entrega sincera y el gusto inolvidable de un espléndido postre de concupiscencia.
miércoles, 12 de agosto de 2009
ESTADÍSTICA PARA DUMMIES
jueves, 4 de junio de 2009
ACTOS DE AMOR
Libro en varios frentes una guerra constante contra el descreimiento. Permítaseme por ello reconocer en estas líneas a seres propios y extraños cuyos actos, gestos y obras me hicieron y hacen sentir que el amor existe. Algunos de esos actos fueron efímeros; otros se repiten. Pero todos ellos, y muchos más, son el combustible indispensable para transitar por los vericuetos de la vida. Siempre estaré agradecido:
A Cecilia, mi vecina del primer piso del edificio de Barranco, una argentinita que se las arregló para que cada tarde bajara a tomar el té de las 5 (chocolate en realidad) sin que su mamá se molestara. También se las ingeniaba para despedirme con un beso furtivo.
A Cat Stevens, porque yo habría cantado sus canciones si hubiese podido.
A mi madre, que sólo por verme feliz dedica toda su ternura y cuatro horas a la preparación de un guiso de osobuco que yo devoro demasiado rápido.
A mi esposa, que me preparaba amorosas tinas frías de avena para mitigar la fiebre y los escozores producidos por la varicela que adquirí en una fiesta infantil en Phoenix.
A mis hijas, cuyas miradas, risas, llantos, besos, abrazos, gritos, travesuras y berrinches me revelan la belleza de ser padre.
A Fernando, mi compañero, con quien nos hicimos amigos para siempre en una víspera navideña mientras se montaba en mi bicicleta nueva y la sometía a severísimas pruebas.
A mis tíos y tías, primos y primas, que me dedican halagos desmesurados.
A Freddy y a Aldo, mis compinches de innumerables aventuras durante los años de universidad en Piura.
A Carina, que organizó un almuerzo entrañable cuando obtuve mi primer trabajo de periodista.
A Jaime, que con un comentario al paso sobre un reportaje a Moquegua afirmó mi convicción de ser periodista.
A Gastón, porque a pesar del tiempo no olvida aquellos cierres de antología.
A Nacho –¿dónde andas, vato?- que me confió la historia de su vida y sus andanzas en Quintana Roo durante madrugadas interminables.
A Rodolfo, mi amigo de Tucumán por el solo hecho de haber prestado oídos a sus desventuras.
A Kev, que desbarató su fama de avaro con aquellos tragos del Chicago Uno Bar y la música que me regaló la noche anterior a mi regreso.
domingo, 31 de mayo de 2009
APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS
Un recuento rápido del devenir mediático del último siglo nos llevaría a establecer como hitos -por sus alcances, efectos y por la forma en que terminaron incorporándose a la vida de los hombres-, al cine, la radio, la televisión, la prensa, y aunque todavía cueste aceptarlo, las nuevas tecnologías de comunicación y lo que vendría a ser la suma de todas ellas: Internet.
Sobre lo que supone para los medios la última oleada tecnológica, que ha traído consigo un abanico de redes sociales de las que nadie o muy pocos quieren quedar afuera, José Luis Orihuela, profesor de la facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, sostiene que “si este tipo de cosas (léase Twitter) no cambian al periodismo, ya no sé qué podría cambiarlo”.
Para quienes hasta hace algún tiempo defendíamos unas formas, digamos puristas, de ser periodista y hacer periodismo, la frase de Orihuela hubiese sonado peregrina y sacrílega. Pero los cauces por los que vienen discurriendo las prácticas informativas nos llevan a tomar las cosas con prudencia y comprensión. Después de todo, volviendo a Eco, cuando publicó Apocalípticos e Integrados varios de sus críticos, entendedores de la cultura como un bien aristocrático y privilegiado, dijeron socarronamente que gracias a él Supermán ya tenía sangre azul.
Esta podría ser la clave: ¿podemos considerar hoy día al periodismo como el único acopiador, fabricante y depositario de información? Se trata indudablemente de una posición cada vez menos sostenible, a riesgo precisamente de acabar paralizados por una mirada pesimista, terminal, del oficio periodístico. Habría que considerar por el contrario la experiencia de quienes han visto en Internet y las nuevas tecnologías a formidables aliados sin menoscabo de los fines de una prensa seria. Echando mano de una analogía culinaria que encontré hace poco, los periodistas deberíamos asumir los nuevos escenarios como la oportunidad de convertirnos en chefs de una alta cocina informativa. No es sencillo, pero el reto está allí.
Concluyo con una de las respuestas que el profesor Orihuela brindara a Esther Vargas en una entrevista para Perú21: “Los periodistas, como todo el mundo, temen aquello que desconocen, y más aún si amenaza su estatus social y profesional. Ante el nuevo escenario de la comunicación pública caben dos actitudes: la de quienes se instalan en la queja y en el discurso apocalíptico y la de quienes están dispuestos a cambiar su cultura y reinventar unos medios y unas profesiones que seguirán siendo necesarias sólo si saben hacerse de una manera diferente”.
jueves, 28 de mayo de 2009
COSAS QUE PASAN
***
Tarde de verano en Camelback Road, barrio uptown de la ciudad de Scottsdale, en Arizona. La temperatura, como es habitual en el North Phoenix, debe bordear a esta hora los 45 grados a la sombra. Tengo una sed de elefante y en el bolsillo algunos dólares para la gasolina. No ha sido un buen día. De repente la luz roja me detiene y me disperso en tácticas para enfrentar una insolvencia que ya se extiende por varios meses. Es cuando un grito de guerra -un aullido- me devuelve a la realidad en un estado que, presumo, es lo más cercano al pavor. El desgarro de este aparecido de rostro sudoroso, barba crecida, unos 35 años y toda la pinta de un veterano a punto de vaciarme la carga de su rifle, me deja perplejo. Son apenas segundos, pero el instante parece eterno. "¡Come on, bro... give me a hand!". El semáforo continúa imperturbable. "¡Come on, bro... I´m a fucking homeless!". Quiero acelerar, pero no puedo. "¡Come on, bro... come on, bro!". Entonces deslizo mi mano hacia el bolsillo derecho, palpo el único billete de cinco dólares que me acompaña, lo tomo, se lo entrego, y mientras él me agradece y el semáforo cambia a verde, gramputeo el momento en que tuve que detenerme en esta esquina.
***
- Oiga don, allí viene la troca de la nieve. ¿Andará con algo de feria?
- ¿Perdón?...
- La troca de la nieve. ¿Carga feria?
(Diálogo con dos pintores sinaloenses que se antojan de un helado cuando escuchan la música del camioncito de golosinas y me preguntan si tengo dinero para comprarles uno).
***
Después de manejar 500 millas, llego al poblado de Hopkinsville, Kentucky, para comparecer en la corte por un accidente del que fui responsable un mes antes, y cuya consecuencia fue la abolladura del parachoque posterior del otro auto. Iba camino de Winston - Salem, Carolina del Norte, y el seguro había vencido a mitad de viaje. Negocié a través de sucesivas llamadas telefónicas con el perjudicado. Me pidió 1,500 dólares. Le ofrecí 500. Era lo justo. No hubo acuerdo. Antes de partir a Kentucky, me dijo que el juez sabría darme un castigo. Acudo a la corte a las 7 de la mañana. Aún no hay atención, pero en la antesala una señora muy blanca y muy rubia revisa la póliza que he adquirido y escucha los detalles de mi fallida negociación. Me pide aguardar mi comparecencia con calma.
Es casi mediodía. El juez pronuncia mi nombre y me recuerda que estoy en litigio con el pueblo de Kentucky. Admito mi culpa y sostengo que no he llegado a acuerdo alguno con la otra parte. Estoy por concluir mi exposición cuando repentinamente entra en escena otra mujer, muy blanca, muy rubia y muy guapa, que me acusa de mentiroso. Asegura haber recibido una llamada telefónica que me describía como un timador contumaz. Replico que no es así, que en todo momento estuve dispuesto a pagar, pero una suma justa.
El juez escucha atento y luego escudriña a la guapa y a mí. Entonces, como caída del cielo, irrumpe en la sala la dama que me había atendido temprano contrariándola con una frase: el que dice la verdad soy yo. Añade que me presenté a primera hora con los documentos en orden, y que estaba preocupado por no haber llegado a un acuerdo con la parte contraria. El juez solicita el parte del policía que registró los pormenores del accidente. Se lo traen, lo revisa, frunce el entrecejo y emite una sentencia: "Muy bien, paga la multa por no haber tenido tu seguro al día y olvídate del parachoque del otro".
Camino a la tesorería, busco con insistencia a mi desconocida protectora. No la encuentro por ningún lado y empiezo a creer que se trata de un ángel. Sí, no cabe otra explicación: ella es el ángel de Hopkinsville.